“错一句话，背一辈子？”——1986年深秋，南京开往北京的绿皮硬座上，74岁的温周至把黄克诚写给他那封“只可帮一半”的复书折成四方，塞进贴身口袋，像揣着一颗没拆的哑弹。车厢里呛鼻的烟味混着泡面味，他腰板直接，像以前跨鸭绿江那夜，仅仅眼下不再是雪地，是哐当哐当的铁板。

谁还谨记他起始带兵入朝？40军干了43652个敌东说念主，数字刚被档案馆抠出来，比老教材多652。血打得够厚，奖状却薄得透光。回广州当副司令，满城四野老伴计，68%的肩章王人带“林”字胎记，各人心照不宣：南方安全，算养息。可1968一纸调令，他进京守大门，日批200份电报，章盖得手腕酸。历史转盘暗暗上膛，没东说念主告诉他——这岗亭是荣誉，亦然靶心。

1970年去成王人，飞机落地就成“待查东说念主员”。五年审查，没东说念主骂他，也没东说念主信他，营区操场每天跑步，他数着圈，多跑一圈，档案就轻一两？书报啃个遍，海外新闻里看到“板门店”三个字，心里仍是颤。1975年雪冤奉告念完，副职待遇照发，可那行“说舛误话”的小尾巴像根倒刺，脱袜子王人能勾出血。老战友梁兴初在近邻军区，相似“尾巴款”，两东说念主通电话，启齿先嗟叹，挂电话前相互喊“崇敬”，像对暗号。

1980年他带着这条尾巴跑北京，先找黄克诚，老首级把眼镜推到额头：复杂，辣手。再找陈锡联，两小时长谈，陈终末拍拍沙发扶手：不在其位，我酌定陪聊。温周至起身敬礼，手举到一半，忽然改持手，像怕我方王人不配敬军礼。回南京那天，他把勋章、文凭、申诉信全锁进抽屉，钥匙丢进秦淮河。1988年军委又送来一枚“一等红星”，他挂在墙上，不试大小，也不照镜子，对访客只说：这算医药费，精神耗费不给报。

1989年10月29日，他走得很舒畅。哀悼会上，老辖下写挽联：忠心照日月，浩气逾霄汉。其实真没那么亮，也没那么长，仅仅把没说出口的“我没错”三字，折进75年硬骨里，一齐火葬。勋章留住，尾巴留住，数字43652留住，像给其后东说念主递一张揉皱的纸条：别急着盖印，先问问雪地里的血是不是还热。